Nous sommes toutes et tous des anciens élèves avec des souvenirs plus ou moins agréables. Depuis que l’école est devenu obligatoire il n’y a pas d’exception au passage sur ses bancs. C’est vrai que la tradition veut « qu’avant ce fut mieux que maintenant » dans ce domaine comme dans d’autres. En fait rien ne prouve qu’un enfant du XXI° siècle ait l’espoir de meubler sa mémoire de moments plus mauvais que les nôtres. N’empêche que nous restons persuadés à un certain âge que notre passé possède davantage de vertus. La « communale » probablement à taille plus humaine et baignant dans un contexte sociétal moins complexe avait bien des vertus.

En se retrouvant les anciens élèves oublient forcément les tensions, les échecs ou les douloureuses rencontres avec une règle de buis noir sur des doigts tendus en offrande au coup sec à venir. Mon père n’avait pas aimé l’école des années 1930. Je crois bien qu’il la haïssait. D’abord parce qu’enfant de Silvio et Pasqua ne parlant que le dialecte vénitien ou l’italien prestement vu à San Stefano di Zimella le privaient du maniement de cette langue française qu’exigeait l’instituteur. Ensuite parce qu’il eut vite le sentiment que les « immigrés » n’appartenaient pas au monde parfait de l’éducation dont rêvait alors le Ministère de l4instruction publique.

Il racontait très peu ces séquences où l’homme en blouse grise le punissait en le plaçant à genoux sur un tapis de grains de maïs avec un dictionnaire gorgé de mots dont il ignorait le sens. « En rentrant à la maison j’avais les grains enfoncés dans la peau des genoux » avouait-il ! Cette école là pourtant considérée dans la légende de l’éducation comme émancipatrice et indispensable au bonheur du Peuple a existé tant la tension sur l’intégration par l’apprentissage du savoir était forte. La III° république finissante avait parfois des hussards à l’esprit encore plus noir que la blouse qu’ils portaient.

Les rencontres des décennies plus tard démontrent que la perception que l’on garde du parcours scolaire est liée à la vision de la réussite de la famille. La notion de réussite tuait souvent le plaisir d’apprendre. Il ne saurait y avoir de chouettes souvenirs si le sentiment d’échec l’emporte sur tout le reste : les copains, les jeux, les récrés, le foot, les concerts, les voyages… Certains des invités aux retrouvailles déclinent l’invitation car ils ne veulent pas revenir en des lieux où ils ont manqué le bonheur de réussir. En 2008, quarante ans après que j’ai eu le bonheur de partager avec eux ma première année d’enseignement j’ai pou réunir la classe qui était la mienne. Ce fut un grand moment pour me ramener aux réalités du métier d’instit.

Quatre décennies plus tard qu’étaient devenus ces gamins que je m’évertuais à classer comme l’exigeait la hiérarchie d’avant 68 sur la base des « compositions » notées. Un constat s’est très vite imposé dans la discussion : les critères de réussite dans la vie ne sont pas et ne seront jamais ceux de l’école. La diversité de situations et des niveaux de rémunération témoignaient que le chemin ne conduisait pas aux mêmes sommets. La capacité que l’on avait à entrer dans le moule ne permet pas d’espérer un avenir radieux. Des enfants heureux trouvent toujours le parcours les conduisant vers ce qu’ils attendent et ce ne sont pas les notes de l’école qui font ou défont la réussite d’un maçon, d’un tourneur, d’un commerçant ou d’une aide à domicile.

Se retrouver devant une photo en noir et blanc d’une classe en groupe pour tenter d’identifier tout le monde prend alors une autre dimension. « Qu’est-il devenu ? Que fait-elle ? » Cette envie de connaître le parcours de l’autre constitue une forme d’exorcisation de ce que l’on éprouvait dans son enfance. En réfléchissant devant l’un de ces clichés de 1949 où dès mes deux ans je me retrouve au milieu de tous les élèves de l’école de Sadirac puisque ma mère cantinière n’avait aucun autre moyen de me faire garder, j’ai pris conscience que de près ou de plus loin j’aurai passé plus de cinquante ans dans le système scolaire…J’ai même eu le privilège d’enseigner dans les locaux où j’avais été élève !

Je n’ai qu’un seul mauvais souvenir de ce parcours et il constitue une blessure profonde. Il ne comptera pas quand je retrouverai celles et ceux que je n’ai plus vus depuis parfois soixante ans. Que sont-ils devenus ? J’aurai un pincement au coeur lors de la séparation car je n’ai plus le temps de me constituer avec eux un patrimoine de jours heureux, ceux au cours desquels le bonheur était dans les sous-bois, les prés ou sur le chemin de l’école. Je trouve que le temps passe trop vite mais je ne suis pas le seul !

Veuillez laisser ce champ vide

E-mail *

Vérifiez svp votre boîte de réception ou vos indésirables afin de confirmer votre abonnement.